望得见山、望得见水，记得住乡愁。乡愁是什么？日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。故乡无处寻觅，游子心生忧愁……

       小时候，乡愁是父辈们播种希望的黄土地上优美的传说故事。当夜晚降临，银河霄汉熠熠生辉的时候，坐在故乡院子里吹着风听爷爷讲故事，那些家族曾经为生存而艰苦奋斗的往事，如何抽食大烟变卖百亩良田，从一个大户人家沦落到租住别人家的马圈，又如何从长工到地主，如何被批斗被打压，如何耕读传家，从农村脱离，送子女去城里读书，换个水土，好长成一个健康的体魄……父辈对土地的爱与情感是我们这一代人所无法领悟的，生你养你，吃着这一片水土，喝着这一片水土，地里刨食、终年面朝黄土背朝天的辛勤劳作连模样肤色都像着这一块水土，走出去后更是代表着这一方水土，但是现在方言土话没有了，土地没有了，以前的大山都神奇般的消失了，巨大的工程机械改变了一切，一座山竟然轻而易举被移走了，剩下的是繁忙的挖煤工地，24小时转动的打井机械震耳欲聋，据说还要修铁路进来，以方便往出运煤。有人说资源开发是好事，可以致富脱贫，但是老长辈们眼角却挂着泪水，过不了几年，村庄就要整体搬迁，会给乡亲们盖二层小楼，会统一规划，连屋顶都统一是艳丽的红色……

       逐渐长大一些后，乡愁是放学后楼宇马路间飘过的思念。由于转入县城上学，每年回故乡的时间有限，故乡的山水、地里的庄稼、坡上的牛羊、劳作的人们，天晴下雨、飞雪流霜，能捕捉到的画面就只剩下孩提时残存的记忆：静谧的山村，喜庆的节日，欢乐的人群……不出十五都是年，农村部分留存了中国传统节日最本真的东西，除夕夜在院子中间生一团火，要一直烧到天明，飞舞的雪花和跳动的火焰相映成趣。每年正月十五挑灯笼串门的欢乐情景最是难忘，红色的火罐灯笼中点着一根蜡烛，火光随风飘动，在地面投下圆形的倒影，十五游灯笼，十六碰灯笼，十七烧灯笼，那种乐趣是现在花样繁多五彩斑斓的电灯笼所无法比拟的。家中那时睡的都是火炕，冬暖夏凉，自己也曾经在房后墙上写下“每天都要烧炕”的抱怨语句。傍晚，麦草燃烧后产生的白烟逐渐弥漫开来，家家户户的房顶上升起一团烟雾，空气中净是草灰的香味，虽然有点呛人，但是闻起来异常舒服。北方的山村往往是扎根在阳面的山坡上，屋村错落有致，邻里间房屋背向挨在一起，共用一面背墙，这也就是陕西八大怪中所说的房子半边盖，除了让雨水流入自家院落的解释外，更多地是体现出了先祖们讲究节约、和谐的理念，既节省了土地，又节约了工料和人力。傍晚家家户户屋后升起的烟雾描绘了一幅美丽的乡村日暮图，烟雾逐渐飘散，弥漫在整个村落的上空，为入夜前的安静增添了些许的生动，此木为柴山山出，因火为烟夕夕多，若不是北方乡村所生，又怎能理解这句趣联的妙处呢？

       工作后，乡愁是关于绿色、关于美味的回忆。每当有人问你的家乡在哪？总是调皮的答一句在树木最多的坡上，夏天远远的看去，几乎看不见一座房子，一片接一片的绿荫，将整个山坡划分成了几个片区，走近一些就能听到人们活动的嘈杂声。老家的院子里有一颗杏树，一颗葡萄树，一颗苹果树，一颗核桃树，一颗柿子树，记得每年入夏后，每个月都有一种果实可以带来欢乐，六月的麦黄杏，七月的酸葡萄，八月的红苹果，九月的山核桃，十月的涩柿子，小伙伴们争着抢着去上树采摘，往往不等熟透就吃进了肚子里。院门口的坡道上还有一颗老槐树，树干很粗，三人方可抱住，每到了秋天，树叶落了厚厚的一层，那是我们小伙伴“开会”的地方，下雨时也可以临时避雨，我们当它是宗族的象征，树干空心了却依然枝叶茂盛，长辈们总是指着它念叨，虚心才能成才。